На пепле прошлого

В фильме «2 осени, 3 зимы», показанном в Пскове на прошедшей неделе во время «Недели французского кино», есть эпизод, когда с молодым героем внезапно случается инсульт. Он частично теряет память. Ему кажется, что «Саркози не существует». Президента Ширака он помнит, а вот президента Саркози — нет. Представим, что не существует Путина. Накануне его выдвижения на очередной президентский срок — самое время.

«Путина не существует», — шутили в эфире Первого канала четыре года назад. Уже тогда это была абсурдистская шутка в духе того, что нет Солнца, Луны… В шутке не было ничего крамольного. Пропагандистская машина к тому времени уже хорошо разогналась, и люди к Путину привыкли (свыклись).

Только что я услышал от очередного собеседника: «Я буду голосовать за Путина». Голос у него при этом был какой-то виноватый. Он сам это чувствовал, поэтому тут же объяснил, почему он так недоволен существующими в России порядками, но Путина поддерживает. «Потому что больше не за кого голосовать», — оправдывался он.

Так вот, представим, что не существует Путина. Исчез. Испарился. Вылетел в газовую или нефтяную трубу. Взлетел вместе с «Искандерами».

Народ осиротел. Люди ходят растерянные. Они не знают, как жить дальше. Сохранится ли Россия? Кому будет писать письма Минкин? С кем будет общаться народ во время многочасовых телевизионных эфиров? Кто будет обниматься с Асадом, аль-Баширом и Мадуро? Кого будут бояться в Америке? Кто вместо Путина решится произносить солёные шуточки про бабушку и дедушку? И самое главное: с кем олимпийские чемпионы будут играть по ночам в Ночной хоккейной лиге?

Это во Франции что Ширак, что Саркози, что Макрон — один чёрт. Рано или поздно все уйдут, и никто не станет гадать, будет ли Макрон править двадцать четыре года подряд.

У них один чёрт, а у нас черти разные. А вдруг следующий чёрт будет ещё хуже?

На выставке в музее ультрасовременного искусства в Москве, 6 декабря 2017 года. Александр Демченко / UMAM.

Поэтому-то когда кремлёвские политтехнологи решили, что пора Путину о своём четвёртом-пятом сроке высказаться определённо, любители «стабильности» вздохнули с облегчением. Скандальный телеведущий Артём Шейнин отчитался о своём самочувствии: «Мне чё-то полегчало. Как-то отпустило».

Пока Путин не высказался, Шейнину было тяжело. Перед ним маячила пустота, которую нечем было заполнить. Это один из главных итогов семнадцати лет нахождения Путина у власти.

Но кажется, что в действительности пустота находится не там, где многие думают. Она между обществом и властью. Пустота постепенно превращается в бездну.

«Строительство могучей империи, возглавляемой помазанником Божьим – императором»

Шесть лет назад, объявив о своих очередных президентских планах, Владимир Путин всенародно произнёс: «Перед нами — масштабные задачи: мы должны построить инновационную экономику, укрепить демократические институты».

В тот раз в газете пришлось сравнивать две речи, произнесённые людьми, заявившими о своих претензиях на президентский пост. Речи произносились на одном и том же стадионе с разницей в неделю. Один претендент был Владимир Путин, а другой — Иван Охлобыстин, шоумен-священник. Казалось бы, слова государственного деятеля должны были быть правдоподобнее, чем слова лицедея-шута.

Но, несмотря на то что президентом стал совсем не Охлобыстин, сбылись как раз его слова.

Телеграм-канал «ПГ»

Пока Путин вещал про инновационную экономику и демократические институты, священник в отставке сосредоточился на иррациональном. «Только единомыслие народа по этому вопросу, по созданию вопроса идеального общества, — рассказывал Охлобыстин, — создаёт необходимый фон для обретения личного счастья. И единственным решением разумно считать строительство могучей империи, возглавляемой помазанником Божьим – императором».

Не сумев построить инновационную экономику и укрепить демократические институты, в России встали на путь строительства так называемой империи. А для этого необходим государь-император.

Или на худой конец государь-имитатор.

Для подведения итогов третьего (четвёртого) срока пребывания Путина у власти охлобыстинские слова, как это ни странно звучит, подходят больше, чем путинские. Охлобыстин призывал: «Подарите своим детям сказку о прекрасном будущем, о великой империи, которую мы, русские, обязаны построить, которую мы должны созидать на пепле прошлого».

Чем Россия занималась всё это время? Понятно же, что не демократические институты укрепляла. Скорее, созидала на пепле прошлого. Сочиняла сказки. Вместо будущего было выбрано прошлое. Возрождались мифы. Доставались из пыльных сундуков образы врага. Навешивались старые ярлыки.

«Внешний враг никогда не повредит»

Несколько лет назад было модно цитировать одного из авторов книги «Руководство для диктаторов», профессора политологии Брюса Буэно де Мескита. Тот предрекал России затяжной, лет на двадцать, авторитаризм и приводил пять правил, которых должен придерживаться человек, твёрдо решивший не отпускать бразды правления:

«Правило № 1: меньшинство важнее большинства.

Правило № 2: сохраняйте контроль над ресурсами.

Правило № 3: силовики должны быть сильные и неэффективные.

Правило № 4: не заигрываться со свободами.

Правило № 5: внешний враг никогда не повредит».

Господин де Мескита ничего нового не открыл. Он просто проанализировал то, как функционировали авторитарные режимы. В России эти правила соблюдаются. Стране происходящее идёт во вред, но для тех, кто находится у власти, это несомненная польза. Число миллиардеров увеличивается. А растущий разрыв между бедными и богатыми гарантирует, что пришибленное большинство будет заниматься выживанием, а не общественной активностью.

Последние шесть лет у Путина и его окружения лучше всего получалось плодить врагов. Внешних и внутренних. Они теперь у нас всюду. Кругом враги. Если бы не события в Донбассе, если бы не фактически холодная война с Западом, если бы не милитаризация сознания российского общества, то путинский режим чувствовал бы себя значительно менее уверенно. А так все просчёты, от провалов экономики до допинг-скандалов и настоящих и мнимых хакерских атак, идут путинскому режиму на пользу.

Кажется, что это беспроигрышная тактика. Если мы не виноваты и нас обвиняют несправедливо, то оскорблённая нация сплачивается вокруг единственного лидера. А если мы всё-таки в чём-то виноваты, то это говорит о силе России, которая не боится противостоять превосходящему нас врагу.

Но для того, чтобы такой механизм удержания власти безотказно работал, общество необходимо было определённым образом настроить. Оно должно обладать детской наивностью. Это то, о чём говорил Иван Охлобыстин («сознание ребёнка к общей мечте — империи, где жизнь прекрасна, как в детском сне»).

«Секрет восхождения от чудиков к чудотворцам»

Сказочная империя, «мы давно всех победили», «если надо, дойдём до Киева, Варшавы, Рима, Лондона, Вашингтона»… Подобные сны снятся многим гражданам России уже не один год.

Когда шесть лет назад в своей «предвыборной» речи-проповеди Иван Охлобыстин произнёс: «Любое описание происходящего с русским человеком может быть описано только в превосходных степенях. Иначе не имеет смысла и рот открывать», — это многими воспринималось как стёб. Но разве не так происходит в последние годы на федеральных каналах, когда там речь заходит о российской политике настоящего и прошлого?

Мы — безупречные, а все остальные — ущербные. Мы — духовные, а все остальные — бездуховные.

Рождённый на Псковской земле под покровительством Андрея Турчака и усердием Александра Проханова «Изборский клуб» значительную часть своей деятельности посвящает описанию в превосходных степенях происходящего с русским человеком. Вот заголовки на сайте «Изборского клуба»: «Формула русского рая», «Русская мечта. Ментальная карта», «Русская цивилизация против антисистем», «Мы или они? Украинский «Карфаген» для «Третьего Рима»… Александр Проханов, генерал Леонид Ивашов, Захар Прилепин, Сергей Глазьев, Александр Дугин, Михаил Делягин, Иван Охлобыстин, Константин Сёмин… Авторы один другого стоят.

Доклад «Изборскому клубу» Виталия Аверьянова начинается многообещающе: «В коде русских архетипов заложено наше сверхтопливо, секрет восхождения от чудиков к чудотворцам».

Чудики становятся чудотворцами. Неплохая идея для смешного рассказа или повести. Но третий-четвёртый срок Путина тем и отличается от предыдущих сроков, что смех сменяется слезами и кровью, а впереди маячит ещё один срок.

Когда живёшь в регионе с такой высокой смертностью населения и с такими низкими доходами, то острее воспринимаешь разницу между российской реальностью и «русскими снами», разницу между явью и мечтой.

Да, удалось создать «Изборский клуб». Но не удалось сохранить местное самоуправление, роддома, больницы, сделать нормальные дороги и дворы… Удалось написать сотни статей и докладов о «русской мечте». Более того, их прочли, а наиболее впечатлительные отправились воевать — за «русскую мечту». Точного списка жертв нет, но счёт на сотни и тысячи — по обе стороны границы. За последние шесть лет пропасть между Россией и ближайшими странами стала шире и глубже, а жизнь в пограничном состоянии — тяжелее, тревожнее. Зато активнее стали вырабатывать «наше сверхтопливо». Нам внушают, что широкая русская душа не вмещается в существующие границы («там, где мы, — там и Россия»).

Существует «Изборский клуб». Но существует и «изборское дело». Точнее, существовало. По сообщению РБК, недавно следственное управление Следственного комитета России по Псковской области приостановило расследование дела о хищении 99,3 миллиона рублей в ходе ремонта и реставрации средневековой крепости в Изборске. Оказывается, за полтора года в деле не появилось подозреваемых и обвиняемых. Дескать, «связи не установлены». Это тоже итог последних шести лет. В тюрьму могут посадить человека за участие в законном оппозиционном митинге, но когда дело доходит до миллионов украденных бюджетных денег, то связи установить затруднительно.

Есть мечта, а есть реальность.

Впрочем, в том докладе про преображение чудиков в чудотворцев сказано: «По мере кристаллизации созревающего человеческого сознания вокруг этой оси отсутствующее как будто «выкликается» из небытия, становится реальнее любой реальности, пафосом реальности, становится порождающим принципом, мечтой, которая воплощает саму себя. Склонность русской ментальности к мечте, особые отношения с мечтой подкрепляются данными культурологии, психологии, социологии и других наук …»

Неплохо сказано: отсутствующее становится реальнее любой реальности. Именно так поступают российские пропагандисты, создавая невыносимую атмосферу, при которой никто, кроме Путина, у власти находиться не может. Границы между выдумкой и реальностью сознательно стираются.

«Владимир Владимирович, сделайте нам подарок. Огласите своё решение», — попросил рабочий завода «ГАЗ». И Путин такой подарок сделал. Теперь будет о чём мечтать шесть лет. Или того больше.

Одни будут мечтать о том, что Путин будет жить и править вечно, а другие — о том, что он внезапно исчезнет.