Тюремный рок

Официально считается, что политзаключённых в России нет, но люди продолжают жертвовать деньги в пользу тех, кого вроде бы нет

Давайте, играйте тюремный рок со мной…

Никто не смотрит, вот наш шанс сделать ноги.

Я хочу побыть здесь какое-то время и выйти по закону.

Давайте зажигать, все, давайте зажигать.

Джерри Либер, Майк Столлер. Jailhouse Rock.

Проще всего сделать вид, что никаких политзаключённых в России нет вообще, и что последним политзаключённым в России был Феликс Дзержинский (он же – Яцек, он же Якуб, он же – Астроном, он же – Юзеф, он же – Переплётчик, он же – Франек, он же – Доманский), выпущенный из Бутырки 1 марта 1917 года. И в таком случае, четырёхчасового благотворительного концерта «РокУзник», состоявшегося в Москве 22 сентября 2013 года, тоже вроде как бы не было.

«Очень хочется, чтобы наш суд стал орудием правосудия, а не орудием возмездия»

Евгений Хавтан, «Браво».

Тем не менее, нынешние последователи Дзержинского в России регулярно продолжают отправлять за решётку людей, чьи «преступления» сводятся, в основном, к большой нелюбви к путинскому режиму.

В последние годы это стало настолько очевидно, что даже такие аполитичные люди, как Борис Гребенщиков, не выдержали.

Перелом произошёл несколько лет назад, когда перед вынесением второго приговора Михаилу Ходорковскому российские рок-музыканты во главе с лидером «Аквариума» Борисом Гребенщиковым написали письмо Дмитрию Медведеву, который в то время всё ещё числился президентом России.

В письме говорилось: «Очень хочется, чтобы наш суд стал орудием правосудия, а не орудием возмездия, и чтобы закон был законом. По нашим ощущениям, фарс переходит все мыслимые границы».

Письмо, кроме Гребенщикова, подписали Андрей Макаревич («Машина времени»), Константин Кинчев («Алиса»), Евгений Фёдоров (экс-Tequilajazzz, Zorge), Владимир Шахрин (Чайф»), Александр Ф. Скляр («Ва-БанкЪ»)…

С той поры фарс переходил все мыслимые границы бесчисленное количество раз, и это отражалось в новых альбомах ведущих российских рок-групп. [ 1]

По этой причине в 2012 году сотни российских рок-групп и отдельных музыкантов записали безразмерный и довольно бестолковый «Белый альбом». [ 2]

В нём, кроме привычного Юрия Шевчука, приняли участие Евгений Хавтан («Браво»), Александр «Чача» Иванов («Наив»), Александр Кутиков («Машина времени»), Армен Григорян («Крематорий») и даже митёк Дмитрий Шагин.

Армен Григорян объяснил своё решение записаться в политизированном «Белом альбоме» так: «Меня уже предельно достали все эти аресты и издевательства над людьми, перекрытия улиц для проезда «избранников народа», хамство власти и бесправие граждан. Нельзя относиться терпимо ко всему этому феодальному бреду».

«Любая несправедливость подрывает основы самого общества»

Роман Суслов, «Вежливый отказ».

Среди рок-музыкантов нет никакого единства. Это не мифическое рок-н-рольное братство.

Участие в протестных акциях для одних – вполне естественное занятие. Все нулевые годы на уличные акции выходил лидер группы «Телевизор» Михаил Борзыкин.

Андрей Макаревич в это время тоже выходил – на Красную площадь вместе с Владимиром Путиным – на концерт Пола Маккартни или на праздничный концерт в честь завершения выборов президента России 2008 года, в качестве участника.

В октябре 2010 года Макаревич в своём «Ритм-блюз-кафе» принял дорогого гостя – Дмитрия Медведева.

На ту встречу, для того чтобы пообщаться с Медведевым и Сурковым, пришли Борис Гребенщиков, Владимир Шахрин, Вадим Самойлов (экс-«Агата Кристи»), Сергей Галанин (экс-«Бригада С», «Серьга»), Александр Уман («Би-2»), Алексей Кортнев («Несчастный случай») и Илья Кнабенгоф («Пилот»).

Со стороны это выглядело как то, что власть и рок-музыканты отлично спелись.

Но вскоре российская власть взяла такое небывалое количество фальшивых нот, что даже те, кто за неё агитировал, в ужасе отшатнулись.

Алексей Кортнев вообще стал постоянным участником протестных митингов.

Макаревича, которого 20 сентября 2012 года Путин исключил из Совета по культуре и искусству, теперь тоже трудно представить плечо к плечу с новым-старым президентом.

Андрей Макаревич теперь предпочитает писать сатирические песни и публиковать открытые письма.

В среде рок-музыкантов такие повороты судьбы не всеми воспринимаются с пониманием.

Более последовательный критик путинского режима Василий Шумов («Центр») дал такое объяснение происходящему: «После того, как власть в 2012 году сделала ставку на музыкантов, популярных у люмпенов и гопников, ряд испытанных музыкальных рок-приспособленцев оказались при власти на обочине.

От этого унижения у них начался психоз в виде возбужденного строчения лизоблюдских челобитных или появления в качестве подписантов обращения в защиту тех же Pussy Riot в компании оппозиционеров» [ 3].

Как бы то ни было, но если раньше некоторые именитые рок-музыканты предпочитали приспосабливаться к власти, душевно общались с Владиславом Сурковым, то теперь, несмотря на то, что власть всё ещё принадлежит последователям Дзержинского, эти же люди предпочитают критику власти. И устно, и письменно. И в музыке, и в стихах.

Очередное доказательство – концерт, состоявшийся в московском кинотеатре «Мир» в поддержку политзаключенных. Он прошёл 22 сентября 2013 года с участием Андрея Макаревича, Юрия Шевчука и «ДДТ», Евгения Хавтана и «Браво», Романа Суслова («Вежливый отказ»), Евгения Фёдорова и Zorge, Ивана Алексеева (он же рэпер Noize MC) и группы Kira Lao.

Диана Арбенина («Ночные снайперы») и Борис Гребенщиков на сцену не выходили, но заранее записали видеообращения в поддержку политзаключённых, которых по официальным данным в России всё ещё нет.

«Когда людей судят, само понятие «суд» предполагает некоторую справедливость, – сказал Борис Гребенщиков. – Но когда одних людей государство судит по одному критерию и отпускает, а других людей судят по другому критерию и за то же самое сажают, мне это кажется несправедливым. А любая несправедливость подрывает основы самого общества.

Поэтому давайте сделаем так, чтобы суд, который идёт над людьми, попавшими на Болотную площадь, был справедливым, и тех людей, которые попали туда случайно, не держали в тюрьме, а тех людей, которые попали не случайно, судили справедливо».

Недели за две до концерта «Аквариум» официально выложил в интернет новую песню с символическим названием «Губернатор».

Название символическое потому, что жители разных российских регионов не без основания решили, что эта песня – про их губернатора. Только про кого? Куйвашева? Турчака?..

К примеру, в песне есть такие слова:

Губернатор, играй отбой полкам
Из центра, губернатор, пришёл
сигнал скормить тебя волкам.

Продай квартиру в Ницце,
грядет 9-й вал,
поздно суетиться
запрись с ружьём в подвал

Губернатор, на зоне учат,
жизнь – это бой!
Еще не поздно, губернатор,
а, впрочем, думай сам.
Господь с тобой! 

Было бы странно, если бы Гребенщиков вдруг написал о конкретном губернаторе.

Губернатор (в дословном переводе на русский – «кормчий») в песне – собирательный образ человека, который дорвался до власти и сидит–рулит на корме, но уже пересидел или оскандалился.

Ты думал «шито-крыто»,
ты думал нож на дне,
зарплата в Deutche-банке,
но губерния в огне.

Губернатор, как сладко пахнет дым,
недолго губернатор, осталось
оставаться молодым…

«Под костюмом от Brioni наколки на груди»

Андрей Макаревич.

Пока шёл концерт, в интернете развернулась привычная информационная война.

Одни ехидно писали: «Делать ставку на рокеров – это проигрышный вариант, стадо их поклонников непредсказуемо и безмозгло по определению».

Другие вспоминали любимых путинских исполнителей русского шансона. Они-то как раз очень предсказуемы и популярны – у люмпенов, гопников и некоторых руководителей государства.

Как поёт Гребенщиков в «Губернаторе»:

Под костюмом от Brioni
наколки на груди,
а мертвых журналистов
без тебя тут пруд-пруди.

С тех пор как Майк Науменко первый раз спел «Их называют «гопники»», прошло тридцать лет.

«Их называют «гопники». Их называют «жлобы». // Их называют ypлой, //А также лохами, // Иногда – шпаной. // Их называют и хамами. // Hо имя им – гопнички. // Имя им – легион…// Они мешают нам жить».

Гопники выросли и заняли руководящие посты. Имя им – по-прежнему легион. Нет, два легиона.

Старое недоброе деление на политических и уголовных всё ещё актуально. Причем не только в местах заключения.

Политические и уголовные есть и на свободе. Они всюду. Политические и уголовные. Стоит только внимательно присмотреться вокруг.

Среди политиков достаточно людей с явными уголовными повадками. Шансон-версия власти.

В то же время политических власти всеми силами пытаются изобразить уголовниками.

Концерт «РокУзник» организовал некоммерческий волонтёрский проект «РосУзник» при поддержке «Новой газеты».

В вестибюле кинотеатра «Мир» на Цветном бульваре была развешана наглядная агитация с надписями вроде «Москва против Мордора». Продавались футболки и прочая атрибутика. Деньги собирали для юридической помощи заключенным по «болотному делу».

В зале было множество известных людей – от Бориса Акунина до Алексея Навального.

Разумеется, на концерт пришли родные и близкие Николая Кавказского, Дениса Луцкевича, Алексея Полиховича, Алексея Гаскарова и других – тех, кого сейчас судят по «болотному делу».

Когда Noize MC притронулся к струнам гитары, Навальный немного пожалел, что сел так близко к колонкам.

А Макаревич в этот вечер предпочёл петь негромкие песни – вечно актуального Александра Галича и свои сиюминутные зарисовки о Путине, в том числе «Путин и рыбак» («На одном берегу ловит рыбу застенчивый Путин…» с рифмой «мутен – Путин»).

В общем, ничего радикального. Это вам не какой-нибудь хардкор «Ансамбля Христа Спасителя и Мать Сыра Земля» с композицией «Путин – это Христос».

Организаторы благотворительного концерта вообще не стремились к чрезмерной жёсткости и радикальности – ни в словах, ни в музыке.

Так, всего лишь легкая ирония вроде истории про заблудшего старика-рыбака и великодушного вождя, раздающего рыбу и обещания:

…И заплакал старик: – «Ах, я старая, глупая лошадь.
Я несчастный козёл. Я тупой и безмозглый баран.
Я ж к болотным чертям всё ходил на Болотную площадь
и госдеп мне пытался сунуть пачку доллАров в карман»

Улыбается вождь: – «У любого бывают ошибки.
Нынче ж ясно где тьма, а где свет, как я погляжу.
И претензий к Вам нет, ну а если захочется рыбки,
приходите сюда, я тут каждое утро сижу».

Юрий Шевчук, ДДТ.

Когда на сцену вышел Роман Суслов, Алексей Навальный немедленно оживился и написал в твиттер: «Вежливый отказ ужасно люблю со времен школы, а сегодня первый раз слушаю вживую».

Тем временем на сцене появились музыканты из «ДДТ», акустический состав.

Уставший Юрий Шевчук рассказал: «Мы ехали из Украины, и один пограничник, который зашел к нам, спать, конечно, не давал, сказал: «Вы едете на концерт узникам Болотной?». Я удивился, говорю: «Да». Он говорит: «Я с вами».

А потом Шевчук начал петь про свободу и сумерки перемен.

Свобода, свобода, так много, так мало,
Ты нам рассказала, какого мы рода,
Ни жизни, ни смерти, ни лжи не сдаешься,
Как небо под сердцем в тоске моей бьёшься...

Уже невозможно делать вид, что никаких политзаключённых в России нет.

Алексей СЕМЁНОВ

1 См.: А. Семёнов. Архангельские голоса. «Аквариум» // «ПГ», № 39 (561) от 12-18 октября 2011 г.; А. Семёнов. Природное явление. «АукцЫон» // «ПГ», № 40 (562) от 19-25 октября 2011 г.; А. Семёнов. Заполнение отвратительной пустоты. «ДДТ» // «ПГ», № 41 (563) от 26 октября – 1 ноября 2011 г.; А. Семёнов. Сидя на чёрной полосе. «Алиса» // «ПГ», № 44 (616) от 14-20 ноября 2012 г.

2 См.: А. Семёнов. Белое облако// «ПГ», № 34 (606) от 5-11 сентября 2012 г.

3 См.: А. Семёнов. Белое облако // «ПГ», № 34 (606) от 5-11 сентября 2012 г.