Это было предвестием выдающейся актерской карьеры. Потом были роли Саши Громова в сериале «Громовы» (2004) и позже продолжение «Громовы. Дом надежды» (2007), Лаврик в трагическом и скандальном фильме «Сволочи» (2006), роли в сериалах «Почтальон», «Дом на Озерной» и сделавшая его чрезвычайно популярной в молодежной аудитории роль ученика музыкального класса Лёхи в бесконечном сериале «Ранетки» на канале СТС (2008-2009), который теперь будет выходить в свет по измененному сценарию.
Эмблемой Себежского специального профессионального училища является лебедь. Лебедь, выросший из гадкого утёнка в знаменитой сказке Ганса Кристиана Андерсена, благодаря которому училище сейчас дружно с Датским королевством и пользуется его покровительством [ 1 ]. Поднятые крылья белого лебедя бережно окружают на эмблеме училища маленького желтого утенка с ключом в клюве.
Ключ судьбы практически у всех воспитанников училища трагически труден.
Василий Лыкшин в роли Мишки в фильме «Ангел на обочине» (2002 г.)
Возглавивший училище в 1995 году Сергей Семенов за систему духовного воспитания российских трудных подростков был удостоен в Дании в 2005 году, в год 200-летия Андерсена, звания «Посланник Андерсена в России». Единственный из лауреатов этой премии за ее многие годы, он не принадлежит миру искусства.
В Себежское спецучилище Василий Лыкшин прибыл 15 марта 2002 года по постановлению Одинцовского городского суда Московской области от 4 марта 2002 года, текст решения которого уместился на одной странице: «В ночь на 3 января 2002 года Лыкшин В. С. совершил общественно опасное деяние, предусмотренное ст. 213 ч. 1 УК РФ, но в возбуждении уголовного дела было отказано в связи с тем, что он не достиг возраста уголовной ответственности. Ранее Лыкшин неоднократно совершал общественно опасные деяния. С декабря 1999 года Лыкшин состоит на учете в ГППН за совершение мелкого хулиганства, неоднократно обсуждался на заседаниях КДН [ 2 ] Одинцовского района, но вновь продолжал совершать правонарушения.
Рассмотрев в судебном заседании представленные материалы о помещении Лыкшина в специальное учебно-воспитательное учреждение закрытого типа, выслушав несовершеннолетнего Лыкшина, его законного представителя, представителя ОППН, прокурора и адвоката, считаю, что Лыкшин, с учетом характера совершенных им правонарушений, его поведения, условий жизни и воспитания, а также принимавшихся мер воспитательного воздействия, нуждается в особых условиях воспитания, обучения и требует специального педагогического подхода, в связи с чем имеются основания для помещения Лыкшина в специальную общеобразовательную школу закрытого типа. Причин, препятствующих помещению Лыкшина в указанное учреждение, не усматривается. …Постановил: направить несовершеннолетнего Лыкшина Василия Сергеевича в специальную общеобразовательную школу закрытого типа сроком на 1 год 6 месяцев».
«Все беседы и обсуждения по месту учебы результата не дали…»
Родители Василия Лыкшина Татьяна Вячеславовна и Сергей Владимирович Лыкшины были лишены родительских прав в отношении детей Анастасии (1984 г. р.), Павла (1985 г. р.) и Василия (1987 г. р.) решением Одинцовского городского суда 20 мая 1994 года. В августе того же года местные органы опеки и попечительства приняли решение о направлении детей с 1 сентября того же года в детский дом «для проживания и дальнейшего обучения».
Этим детским домом стал Зайцевский детдом, расположенный в том же Одинцовском районе Московской области. Учиться подростка направили по месту нахождения детского дома в Ликинскую школу.
Никакого положительного влияния на судьбу Василия детдом не оказал. Побеги, кражи (в том числе из самого детского дома), хулиганства, отказы в возбуждении уголовных дел в связи с недостижением возраста наступления уголовной ответственности…
Первое решение о необходимости направления Василия Лыкшина в специальное училище комиссия по делам несовершеннолетних и защите их прав Одинцовского района приняла 19 декабря 2001 года после кражи канцтоваров из класса детского дома на сумму 255 (двести пятьдесят пять) рублей, случившейся 27 ноября 2001 года. 20 февраля решение приняли вторично.
После этого было еще несколько «деяний», включая упомянутые судом события в ночь с 2 на 3 января 2002 года, когда Василий в компании с проживавшей по соседству с его домом девчонкой проник в бытовку местной жительницы, где они «разбили все стекла, сломали мебель, разбросали все вещи, при этом ничего не взяв».
При подготовке для суда характеристик на Василия Лыкшина школа и отдел по делам несовершеннолетних расписались в том, что ничего не в состоянии сделать.
Директор школы сообщила, что за два с половиной года обучения Василий «показал себя в основном с отрицательной стороны: огромное количество пропусков уроков, крайняя неуравновешенность и вспыльчивость, курение, нецензурная брань… «Хроническая» неуспеваемость в 8 классе… На подростка скопилось большое количество докладных о различных нарушениях устава школы и правил поведения для учащихся: драках, выбитых стеклах, унитазах, появлении в алкогольном опьянении… Социально-педагогическая запущенность подростка дала почву для его активного протеста обществу; по мере взросления Василий утверждал себя в противоправной деятельности: в кражах, драках.
Василий чрезмерно обидчив, упрям, любит повышенное внимание к себе, гиперактивен, не имеет страха в ситуациях риска.
Он легко выводится из состояния равновесия, у него часто плохое настроение, зато есть избыток побуждений, которые находят разрядку в конфликтных ситуациях.
Накопление отрицательно окрашенных эмоциональных впечатлений привело к неадекватной реакции к учению, сделало его трудным учеником».
За первую четверть 2001-2002 учебного года в ведомости Василия Лыкшина преимущественно тройки, по физике и труду он не был аттестован, за вторую четверть не аттестован уже по русскому языку, литературе, истории, обществознанию, биологии и труду.
Удивительная вещь: за обе четверти по предмету «Мировая художественная культура» – единственному в ведомости – у Василия стоит оценка «хорошо».
Инспектор по делам несовершеннолетних Юдинского отдела милиции, обобщая в специальной справке «итоги работы» с Василием Лыкшиным, написала: «С 1999 года поведение Васи изменилось в худшую сторону. Он под влиянием старшего брата и других подростков из детского дома стал систематически нарушать дисциплину, допускать самовольные уходы… Объявлено предупреждение… Объявлен строгий выговор… На замечания реагирует агрессивно, вспыльчиво… Все беседы и обсуждения по месту учебы результата не дали… Направлен условно в спецшколу… Самовольно ушел из детского дома… От воспитателей, которые приезжали за ним по месту жительства матери, прятался. Принятыми мерами подросток возвращен в д/дом... Повторно обсужден на выездном заседании КДН… Оставлена прежняя мера наказания: условное направление в спецшколу… ОДН ставился вопрос об изоляции подростка, однако зав. Управлением образования Одинцовского района Ботт Г. А. он был взят на поруки и предупрежден…Очередной факт кражи… Принято решение: ходатайствовать перед Одинцовским судом о направлении несовершеннолетнего в спецПТУ… Вновь самовольно ушел из детского дома… Помещен в ЦВИНП на 30 суток… Материал направлен в Одинцовский суд… С учетом вышеизложенного исправление и перевоспитание Лыкшина возможно только в спецПТУ».
Перед заседанием суда специальная комиссия во главе с инспектором отдела по делам несовершеннолетних составила «Акт обследования материально-бытовых условий семьи».
В строке «присутствующие родители» в данном акте указана заместитель директора детского дома по УВР, в графе «Семья» - Зайцевский детский дом, в качестве членов семьи упомянуты восемь детей, в том числе Василий и его старший брат, «занимаемая жилая площадь» описана следующим образом: «72 кв. м. в группе, состоящей из 2-х комнат: игровой и спальни, где находится 11 кроватей и тумбочек, имеется место для занятий».
В акте указано, что у всех детей «родители либо умерли, либо лишены родительских прав… Всего в группе 8 человек, все практически ровесники, учатся в Ликинской СОШ». В графе «взаимоотношения с соседями по квартире» указано, что «отношения с одногруппниками удовлетворительные, дружеские».
Василий Лыкшин на съемках сериала «Ранетки» (2008 г.).
Заключение акта изложено следующим образом: «Необходима досуговая занятость, а также усиление контроля за их местонахождением в вечернее и ночное время (со стороны Зайцевского детского дома)».
Всё.
«Честный, умный, веселый, неунывающий и глубоко порядочный человек»
К этому моменту в жизни Василия Лыкшина произошло событие, коренным образом изменившее его судьбу.
Московский кинорежиссер, известный к тому времени как документалист, Светлана Стасенко искала актера на роль мальчика Миши в фильме с рабочим названием «Мишка» (вышел в свет как «Ангел на обочине»).
Как писал 16 апреля 2004 года «Комерсантъ» в приложении «Weekend», главный герой фильма — шестнадцатилетний провинциал Мишка, зарабатывающий на кусок хлеба блатными песнями в кабаке. Маме и папе Мишки не до сына, околачивающегося по подворотням и напевающего мелодии «битлов» единственному другу, собаке Ринго. Но ни пес, ни знакомый ангел, встретившийся парню на пустыре, не спасают Мишку от невеселого будущего. После смерти покровительствовавшего ему приятеля-бандита, убив выстрелом из пистолета его убийцу, он попадает в тюрьму, откуда выходит только через семь лет. За это время в стране успело поменяться все: политический строй, модная музыка, манера людей одеваться и разговаривать. Но ангел, вдохновлявший Мишку писать стихи и песни, встречается ему снова. Повзрослевший музыкант собирает собственную рок-группу и отправляется завоевывать Москву.
Светлана Стасенко просмотрела и отложила кассеты с пробами около 400 детей, пока, наконец, ей не попалась сделанная в Зайцевском детском доме запись Василия Лыкшина. Позже Светлана рассказывала: «Мальчик сказал только, что его зовут Вася, что любит русский язык и футбол. Когда его спросили, как он учится, ответил, что средне. А потом подумал (видно было, что ему стыдно) и исправился: «Да никак». С тех пор я полюбила его на всю жизнь».
Обратившись с детский дом в поисках будущего актера, Светлана узнала, что Лыкшина там уже нет, он в Себеже, в спецучилище.
И они поехали в Себеж, за своим Василием, с написанным от руки на бланке Независимого Экспериментального Центра Культуры и Информации (НЭЦКИ) имени Саввы Кулиша ходатайством: «Директору Себежского СПУ № 1 закрытого типа г-ну Семенову С. Г. Кинокомпания НЭЦКИ им. Саввы Кулиша приступила к съемкам полнометражного художественного фильма «Мишка», сценарист и режиссер Светлана Стасенко. Фильм о мальчике, который мечтает стать музыкантом и в конечном итоге достигает своей цели. Просим Вашего разрешения для привлечения на главную роль воспитанника Вашего училища Лыкшина Василия, 87-го года рождения, с 10.07.02 по 30.08.02. Съемки проводятся в городе Москве и в Ногинске (Московская область)».
Сергей Семенов сначала опешил от неожиданной просьбы, а потом согласился отпустить Василия Лыкшина на каникулы (есть в училище такая форма поощрения) – на съемки в Москву. Более того, дал сопровождающего от училища, социального педагога (все расходы оплачивала съемочная группа).
Светлана Стасенко называет Сергея Семенова «удивительным человеком».
«Ангел на обочине» перевернул всю жизнь не только Василия Лыкшина, но и Светланы Стасенко. Они с супругом приняли решение установить над Василием опекунство и принять его в свой дом. Мудрое решение было реализовано тактично: мать подростка жива, после смерти первого мужа вторично вышла замуж, родила сына Валерия и пыталась начать другую жизнь. Но отчим страдал той же бедой – пил.
Однако училище с самого начала пребывания Василия в Себеже стало строить мосты именно с бывшей семьей, хорошо зная, конечно, что мать лишена родительских прав. Социальный педагог Маргарита Иванова сообщала матери Василия Татьяне в октябре 2002 года: «Вася находится в Москве, живет в семье режиссера кинофильма Светланы Стасенко и учится в физико-математической школе при институте. С ним занимаются репетиторы. Вася делает успехи, уже появились четверки. Сейчас на киностудии идет озвучивание фильма и будут зимние съемки… Администрация спецучилища приняла решение выпустить Василия из училища досрочно, дать возможность учиться и сниматься в кино.
Директор фильма и главный режиссер принимают большое участие в судьбе Василия, хотят помочь ему получить образование и профессию…
Администрация училища должна обратиться в суд с ходатайством. Наше ходатайство готова поддержать киностудия… Татьяна Вячеславовна, для положительного разрешения этого вопроса желательно, чтобы Вы обратились в суд [с заявлением] о восстановлении в родительских правах… Обсудите этот вопрос в семье и сообщите о решении в спецучилище… Васе можно позвонить по телефонам:… В училище можно позвонить по телефонам:…»
Студия НЭЦКИ увидела в судьбе Василия Лыкшина тот случай, когда у любого человека появляется возможность исполнить долг милосердия и участия. На имя Сергея Семенова было направлено официальное ходатайство: «Студия НЭЦКИ поддерживает просьбу съемочной группы кинофильма «Мишка» и ходатайствует о досрочном освобождении воспитанника СПУ Василия Лыкшина… Нас беспокоит судьба столь одаренного мальчика. Уже сейчас, после просмотра отснятого материала, несколько съемочных групп заинтересовались Василием. Мы и наши партнеры (киноконцерн «Мосфильм», Центр детского и юношеского кино им. Р. Быкова, студия «Мирабель») будем оказывать В. Лыкшину поддержку в развитии его таланта.
Режиссер фильма «Мишка», лауреат международных кинофестивалей С. Стасенко, съемочная группа, администрация студии – все готовы приложить максимум усилий для возвращения мальчика к нормальной жизни».
Творческий коллектив картины «Мишка» написал в своем ходатайстве и характеристике: «Василий Сергеевич Лыкшин был приглашен в нашу творческую группу в качестве исполнителя главной роли. За время работы проявил себя с самой лучшей стороны, оказался очень дисциплинированным, ответственным и трудолюбивым работником, заражавшим своей неутомимостью даже взрослых и опытных актеров… Ему спокойно доверялись большие материальные ценности… Василий внутренне организован, собран, очень коммуникабелен и обаятелен в общении… Василий не заболел «звездной болезнью», остался таким же скромным и неприхотливым. Василий очень честен, не скрывает своих промахов и ошибок. Мы все очень полюбили Василия Сергеевича – честного, умного, веселого, неунывающего и глубоко порядочного человека и очень беспокоимся за его будущее. Хотелось бы, чтобы наш Василий Сергеевич успешно закончил 11 классов, получил высшее образование и смог выбрать профессию, соответствующую его уму, одаренности и недюжинному характеру… Со своей стороны, постараемся сделать всё возможное, чтобы он не повторил глупых детских «подвигов», и вы никогда не пожалели о своем решении пойти навстречу нашей просьбе. Уверены, что Василия, с его огромным талантом и трудолюбием, ждет большое актерское будущее».
Под ходатайством и характеристикой от творческого коллектива стояли десятки подписей.
В итоговой характеристике на Василия Лыкшина, подписанной старшим воспитателем и директором Себежского училища (именно в таком порядке) 18 ноября 2002 года и направленной в суд, было написано:
«Василий трудолюбив, ответственен, не боится никакой работы, добросовестно работал в звене, на уборке территории, в учебном хозяйстве. На него всегда можно положиться, он чувствует ответственность за честь коллектива (при подготовке общеучилищного мероприятия сам в последний день подготовил выступление за заболевшего товарища в дополнение к своему).
…Вася – мальчик гордый с некоторой долей упрямства. Твердо отстаивает свое мнение… В коллективе воспитанников адаптировался быстро.
Василий общительный, живой, любит шутить, часто слышен его смех, но имеет замечания по поведению, т. к. бывае несдержанным, не всегда аккуратен.
Для воспитанника характерны такие черты как справедливость, стремление к высоким показателям, высокие требования к себе и окружающим, упорство в достижении цели. Василий имеет сильную волю, это помогает ему в преодолении трудностей.
Юноша очень тепло относится к матери, родным, находящимся в Зайцевском детском доме. Переписывается с ними, часто вспоминает, рассказывает о своей жизни дома и в детском доме.
Василий, принимая участие в пробных съемках до прибытия в училище, рассказывал об этом, не хвастался, не зазнавался.
С подростком легко вступить в контакт, если дать ему почувствовать интерес к нему как к личности. Взаимоотношения строить на основе уважения…»
Сравните этот документ с характеристикой из Ликинской школы Юдинского отдела милиции. Два мира, два детства, два человека.
6 декабря 2002 года директор Себежского спецучилища Сергей Семенов направил в Себежский районный суд представление о досрочном выпуске из Василия Лыкшина училища, завершавшееся таким аргументом: «В соответствии с п. 1 ст. 3 Конвенции о правах ребенка [ 3 ] в интересах воспитанника, администрация Себежского специального профессионального училища № 1 закрытого типа ходатайствует о выпуске Лыкшина Василия из училища».
Законным представителем интересов Василия в суде была социальный педагог Маргарита Иванова.
9 декабря 2002 года судья Себежского районного суда Любовь Борисенко ходатайство удовлетворила. Суд постановил «прекратить пребывание Лыкшина Василия Сергеевича… в Себежском спец. ПУ № 1 закрытого типа по постановлению Одинцовского горсуда Московской области от 04.03.2002 г. досрочно на 7 месяцев 7 дней».
За роль в «Ангеле на обочине» Василий Лыкшин, единственный из российских актеров, был удостоен в США «Оскара для юных» – «Young Artist Awards».
В финале герой Лыкшина погибает. В одном из первых интервью 15-летний актер сказал: «Такие люди рано уходят, тут ничего не поделаешь».
Ночь
Жизнь после училища не была для Василия Лыкшина безоблачной, но была движением вперед.
От Светланы Стасенко потребовалось мужество и терпение. В одном из интервью Василий Лыкшин признался, вспоминая с благодарностью свою приемную семью, в которой прожил несколько лет до совершеннолетия, что Светлана его «очень баловала», но старые привычки давали время от времени себя знать, и «они с мужем терпели». Однако срыва не произошло.
В прощальной статье в одинцовской газете рассказывается, как, прожив три года в Москве, в семье Светланы Стасенко, Василий решил вернуться к матери, в поселок Горки-2. Его первый гонорар составил 12 тысяч долларов, и это казалось ему сумасшедшими, бесконечными деньгами. Он хотел немедленно помочь маме, старшим сестре и брату и особенно младшему, Валерке, мечтал сделать в их трехкомнатной квартире в бараке ремонт, а мать свозить за границу. Но деньги кончились быстро, пить его родные не бросили, и работать не начали. Между тем ему достались огромные долги за жилье – семья годами не платила за квартиру и услуги ничего.
Когда не было ролей в кино, он работал грузчиком, строителем декораций, охранником. Деньги в основном отдавал родным.
Но главная личная встреча в его жизни состоялась: он успел, он нашел Лену, которая работала тогда журналистом и жила в Калуге. Они поженились. Родилась дочка Кира.
После смерти матери Василий оформил опеку над десятилетним сводным братом Валерой. Когда стало известно о смерти Василия Лыкшина, сразу после похорон (!) местные органы опеки забрали Валерия прямо из школы, с уроков, для оформления в детский дом. Сейчас Валера, как это происходит со всеми детьми, которых забирают в детдом, находится на карантине в инфекционном отделении больницы. Ставшая вдовой Лена, не оправившись от смерти мужа, спешно оформляет документы на опекунство. Надеется успеть.
Что, что может научить человеческому отношению к людям российские органы опеки и попечительства?
Светлана Стасенко сказала «Псковской губернии», что она и все близкие совершенно потрясены внезапной кончиной актера и только через несколько недель надеются получить медицинское заключение. Она вспоминает, как первое время они с мужем приучали Василия к «нормальной еде», как через полгода после приема мальчика в семью провели в Москве его полное медицинское обследование, которое не обнаружило ничего, кроме плоскостопия, ушли даже хронические для таких детей гастрит и бронхит. Но в пятницу, 16-го октября, он жаловался на усталость и боли в сердце. Сильное переутомление? В Горках-2, дома, где всё и случилось, по словам Светланы, «никакого медицинского обеспечения нет», приехавшие врачи просто констатировали смерть.
В одном из интервью Василий рассказывал, что в детстве ему «восемь раз ломали нос». Кто-то написал в Сети, что, разглядывая фото Лыкшина, обратил внимание на сильно искривленную носовую перегородку, которая могла быть причиной повышенного внутричерепного давления, чреватого инсультом. Светлана вспоминает, что операция по выпрямлению перегородки была в их планах, но Василий ее боялся и так и не решился на ее проведение.
Была ли возможность спасти человека – пока неизвестно. В любом случае, это знание сейчас уже ничего не исправит.
Светлана Стасенко и ее друзья совершили подвиг милосердия и приняли чужого ребенка, трудного ребенка, как своего, родного. Они подарили ему восемь лет полноценной жизни – яркой, редкой, на которую мальчик из неблагополучной семьи не мог и рассчитывать. И произошедшая трагедия, оборвавшая жизнь Василия Лыкшина в самом ее начале, соседствует теперь уже навсегда с торжеством человеколюбия, которое не прерывается гибелью молодого человека. Может быть, смерть Василия делает совершенное незнакомыми, чужими ему до какого-то момента людьми, особенно значимым.
Свет
Василий Лыкшин стал для Себежского спецучилища живым символом училища – «гадким утенком», превратившимся в лебедя.
Мы сидим поздним воскресным вечером с Сергеем Семеновым в его кабинете. Он вспоминает, как Василий Лыкшин приезжал в Себеж на 40-летие училища в 2004 году и сказал неожиданно, что очень скучает по училищу.
Они пристально следили за его человеческой и актерской судьбой. Хорошо помнящий своего воспитанника, Сергей Семенов пытается понять, что же могло случиться и вспоминает, что в «Ранетках» Василий не очень похож на себя, солнечного и жизнерадостного, «словно его что-то угнетает».
Здесь, в училище, судьбы этих «подранков» знают на память. Сотни, тысячи судеб. Очень много трагедий. Разрушенная в детстве семья, поколебавшиеся, часто подточенные жизненные корни. Очень трудно встать на ноги, вернуться к устойчивой, полноценной жизни. Это удается в полной мере немногим. Но «поставить на крыло» здесь пытаются каждого.
На мемориальной линейке в училище Сергей Семенов говорил с трудом, едва сдерживая слезы.
Когда уже после похорон (а первые сообщения о смерти Василия Лыкшина в Сети датированы 20-м октября) печальная весть дошла до училища в Себеже, то был объявлен траур.
В пятницу, 23 октября, все воспитанники и сотрудники, во главе с Сергеем Семеновым, направились в летний лагерь, расположенный на берегу озера Большое Олбито в 30 км от Себежа, где на природном холме ими установлен большой крест. В соседнем карьере каждый из воспитанников выбрал камень – символ своих жизненных проблем. Воспитаннику Артёму Разумову, которого Сергей Семенов называет «божьим человеком», поручили найти камень за Василия Лыкшина. Тот долго искал и выбрал наконец крупный тяжелый чёрный камень-гальку. Камни донесли до холма на руках и там положили у подножия креста.
Откуда упал, откуда вернулся в жизнь Василия Лыкшина этот черный камень?
Что принесла с собой чёрная весть о смерти молодого человека в молодые умы воспитанников Себежского спецучилища? Что сказала, что объяснила, о чем заставила подумать?
В спальном корпусе училища в фойе первого этажа висит большой светлый постер фильма «Ангел на обочине» с юным Василием Лыкшиным. Без траурной ленты. Он аплодирует. Так уходят актеры – под аплодисменты. Иногда – так это бывает с людьми – очень рано, внезапно и необъяснимо.
Глядя на эту фотографию, мне подумалось, что Василий аплодирует тем, кто вопреки всему смог увидеть в нем человека и подарить ему другую, невозможную ни по какой рациональной логике, светлую жизнь.
Эта жизнь оказалась страшно, несправедливо короткой.
Но она не прошла на обочине.
Себеж – Псков
1 См.: М. Кузьмина. Встретились Пушкин с Андерсеном // «ПГ», № 43 (412) от 29 октября – 4 ноября 2008 г.
2 Комиссия по делам несовершеннолетних.
3 Конвенция о правах ребенка, принята ООН 20 ноября 1989 года, п. 1 ст. 3: «Во всех действиях в отношении детей, независимо от того, предпринимаются они государственными или частными учреждениями, занимающимися вопросами социального обеспечения, судами, административными или законодательными органами, первоочередное внимание уделяется наилучшему обеспечению интересов ребенка».