Человек из ресторана

Если вы любите театр так, как его любит Константин Райкин, то надо признать: художественному руководителю театра «Сатирикон» дозволено если не всё, то многое. Хотя, конечно, дело не только в Райкине. Вопрос «На что может пойти человек ради благополучия театра?» можно задавать любому худруку. Но немногие ответят так откровенно, как ответил Райкин пять лет назад: «Мне приходится делать всякие очень несвойственные для себя вещи. Договариваться с начальством, говорить не то, что я думаю. Потому что я давно с собой, со своей совестью договорился, что ради театра я сделаю очень многое — я утрусь, если меня унизят, я ничего, я снесу это. Если это будет на пользу театру, я снесу…»

«И надо дружить с властью, если уж честно»

У Райкина безусловный талант договариваться с начальством. Он, может быть, не такой очевидный, как талант актёра и режиссёра, но он есть. В 2014 году в России было принято публично радоваться по поводу Крыма. Это приветствовалось. И Константин Райкин в июне 2014 года делился радостью: «Есть какие-то сердечные предрасположенности. Думаете, я в какой-то части своей натуры не радуюсь, что Крым стал теперь российским? Да радуюсь, конечно! У меня там много знакомых, близких людей, я уж не говорю, что у меня семья украинская: у меня жена — украинка, у меня дочь — укрейка или евринка…»

Если бы Райкин не радовался, то он бы промолчал. У художественного руководителя не может быть личных интересов, когда речь идёт о государственном финансировании театра.

В 2000 году Константин Райкин с не меньшей радостью рассказывал, что Владимир Путин познакомился с будущей супругой на концерте Аркадия Райкина, добавляя после этого: «И я надеюсь быть в дальнейшем тоже полезным Путину». Но 2016 году вспоминать об этом уже неактуально. Тем более что Владимир Путин и Людмила Путина объявили о своём разводе не в антракте спектакля Константина Райкина (это было бы символично), а в антракте балета «Эсмеральда». Но надо признать: Райкин Путину всё это время был полезен.

Деятели культуры вообще сыграли важную роль в укреплении путинского режима. Становились доверенными лицами, получали от Путина награды и произносили благодарственные речи. Сочились лояльностью. Был заключён договор: они оказывают Путину моральную поддержку, а он им — материальную. Почему так получилось, объяснил во время последних президентских выборов в России драматург и театральный режиссёр Николай Коляда, вошедший в штаб поддержки кандидата в президенты России Владимира Путина: «Вообще-то 5 миллионов тебе дают, Коляда, тебе даёт правительство здание для театра, что-то для тебя делают — а ты тут будешь сидеть и оппозиционировать? Здесь, понимаете, синица в руке, а журавль в небе мне не нужен. За мной 65 человек, и у каждого в семье ещё по три человека. И надо дружить с властью, если уж честно…»

«С нами разговаривают наши начальники непосредственные таким лексиконом сталинским»

Когда Райкин произнёс свою ставшую уже знаменитой речь «о цензуре», я вспомнил о монологе одного официанта, рассказывавшего о том, что иногда и у официантов сдают нервы: «Помню, один раз посреди празднования 23 Февраля, когда все начальники были в зале, один из официантов взбунтовался и выбил стулом окно два на два метра. А на улице было минус 25».

Вот и у Райкина сдали нервы. Одно дело, когда тебя зовут Михаил Угаров, ты режиссёр и имеешь отношение к Театру.doc (Михаила Угарова на днях не выпускали из России, когда он собирался лететь в Германию). Если ты ставишь в Театре.doc, то надо быть готовым ко всему. В этом московском театре идут спектакли «Болотное дело», «Война близко» (дневник из Луганска), «Диалоги об искусстве» (по материалам допроса Петра Павленского), «БерлусПутин» по пьесе нобелевского лауреата Дарио Фо… В спектакле «БерлусПутин» ещё до всякого развода героиня по имени Людмила восклицала: «Пожалуйста, доктор, объясните мне, что происходит с моим мужем? Я больше не могу, я не выдержу, у меня голова идёт кругом... Вот, например, как-то на днях встаю я рано утром, хочу помолиться, уже села, настроилась... как вдруг появляется Владимир Владимирович — на горных лыжах, с голым торсом и двумя амфорами VI века в руках —  и тут же выкрикивает: «Госдуму собрали?» После таких и подобных спектаклей в Театре.doc постоянно ждут подвоха от российских властей (выселения из помещения и тому подобного; ждать, как правило, приходится недолго).

Сцена из спектакля «Сатирикон» «Человек из ресторана». Константин Райкин в роли Скороходова. Фото: satirikon.ru

Но ведь Райкин-то — совсем другое дело. Присоединению Крыма честно радуется. Путину старается быть полезным. Однако всё равно у него в последнее время что-то идёт не так (недоразумение с гастролями в Перми, скандалы с райкинским спектаклем «Все оттенки голубого»^*, недавняя пресс-конференция, на которой Райкин заявил, что его театр «Сатирикон» оказался на грани закрытия).

И Райкин не сдержался, с трибуны седьмого съезда Союза театральных деятелей России рассказав о «наездах на искусство, на театр в частности». Райкин имел в виду не только действия «оскорблённой общественности» («совершенно беззаконные, экстремистские, наглые, агрессивные, прикрывающиеся словами о нравственности, о морали и вообще всяческими, так сказать, благими и высокими словами: «патриотизм», «Родина» и «высокая нравственность»), но и отношение к театральным деятелям со стороны чиновников из Министерства культуры («с нами разговаривают наши начальники непосредственные таким лексиконом сталинским, такими сталинскими установками, что просто ушам своим не веришь!»).

И это очень странная реакция Райкина. Не он ли на Первом канале говорил Владимиру Познеру: «Я буду заниматься подхалимажем. Я наплюю на своё личное человеческое достоинство в какой-то момент для того, чтобы моему театру было хорошо, потому что на самом деле моё достоинство там, в театре, понимаете? А не во мне лично. А я утрусь, я так для себя решил. Не то что уж мне приходилось так превращаться в какой-то коврик, чтобы об меня вытирали ноги, но какие-то большие над собой усилия всё-таки мне приходилось делать»? И не только говорил, но и очевидно занимался — наплевав на личное достоинство, утирался… В коврик ему превращаться очень-очень не хотелось, но художественному руководителю «Сатирикона» было понятно, к чему эти жертвы. Для театра. Для здания театра. Для полной реконструкции здания Российского государственного театра «Сатирикон» и превращения его в современный театральный комплекс. Театр, в котором осталось достоинство, требовал жертв.

Но в какой-то момент возникли финансовые проблемы, и Райкин на пресс-конференции в ТАСС заявил: «Уже полгода мы находимся в простое, я вынужден был отодвинуть репетицию и постановку нового спектакля, у нас нет денег. Это прямой путь к гибели». Это была первая часть трагикомедии. Вторую часть продемонстрировали на съезде театральных деятелей («Мы очень разобщены, мне кажется. Мы достаточно мало интересуемся друг другом. Но это полбеды. Главное, что есть такая мерзкая манера — клепать и ябедничать друг на друга»). Третья часть состоялась в отсутствие Райкина, отправившегося на моноспектакль в Новосибирск, где его, конечно же, уже ждали «возмущённые активисты». От имени «Сатирикона» выступил директор театра Анатолий Полянкин, встретившийся с замминистра культуры РФ Александром Журавским, после чего заместитель министра всех успокоил: «Инцидент исчерпан, и непонимание преодолено».

Действительно, какие могут быть запреты? Тем более что пока никого не посадили и не убили, как это случилось когда-то с Всеволодом Мейерхольдом и Соломоном Михоэлсом. Воскрешать никого не надо. Надо всего лишь сделать вид, что деятели культуры с теми, с кем надо.

И всё же что бы могли означать эти слова Журавского по поводу исчерпанности инцидента? Что с худруками больше не будут разговаривать по-сталински? Что театральные деятели больше не разобщены? Нет, Министерство культуры просто пообещало «Сатирикону» выделить деньги в 2017 году. Прямой путь к гибели перестал быть прямым.

Он стал кривым.

«Театральные деятели, актёры готовы пожирать друг друга и, попросту говоря, «стучать» друг на друга»

Вообще-то, если худрук готов заниматься подхалимажем и обслуживать власть, создавая красивую культурную декорацию, то разве вправе он рассчитывать на другой тон, чем на хамский от чиновников Министерства культуры? С Райкиным и остальными разговаривали так, как хам разговаривает с обслуживающим персоналом, с официантом например. Ведь официанты редко швыряют стулья в окно.

Пять лет назад, когда Райкин долго откровенничал про свои взаимоотношения с властью, мне показалось, что руководитель «Сатирикона» был слишком многословен. Михаил Булгаков то же самое в «Жизни господина де Мольера» написал намного короче: «Прескучно живут честные люди! Воры же во все времена устраиваются великолепно, и все любят воров, потому что возле них всегда сытно и весело». Многие театральные деятели любят быть возле тех, с кем сытно и весело.

Однако когда бюджет сокращается, сытно становится уже не всем. Веселиться иногда приходится через силу. И театральный народ (не только Райкин) заволновался. На том же съезде на бедность жаловались все подряд, особенно представители провинции. Но как бы грубо ни вели себя с театральными деятелями чиновники, сами режиссёры и артисты часто ведут себя друг с другом ещё хуже.

Комментируя инцидент с Райкиным, режиссёр Константин Богомолов (сам в 2000 году голосовавший за Путина) сказал: «Театральные деятели, критики, режиссёры, актёры готовы пожирать друг друга и, попросту говоря, «стучать» друг на друга, благополучно «стучать» друг на друга в борьбе за бюджеты, проекты, ласку и любовь власти и так далее. Театральные деятели друг другу прекрасно всё горло перегрызут. Целуясь друг с другом на публике, они за глаза сделают всё, чтобы в Минкульте рассказать, что вот этот мой сосед ведёт себя нехорошо, и ай-ай-ай, и вообще дайте денег мне, потому что я самый патриотичный…»

Но быть «самым патриотичным» в России уже недостаточно. Надо быть «самым-самым патриотичным», а ещё лучше — оказаться в центре околополитического скандала. Желательно, чтобы твою речь прокомментировал президентский пресс-секретарь. Ещё лучше, если в интернете начнут собирать подписи в твою защиту. Это повышает шансы на то, что Министерство культуры изыщет недостающие средства для финансирования театра.

Много лет назад деятели культуры, включая Константина Райкина, поддержали новую власть с Путиным во главе. И старались поддерживать её всегда — и во времена «Норд-Оста», и во времена Беслана, и во время войны в Донбассе… Чиновники наглели, с каждым месяцем «общественность» всё больше «оскорблялась», требуя запретить то одно, то другое. Ещё весной 2009 года в Пскове в последний момент отменили показ рок-оперы «Иисус Христос — суперзвезда».

И вот мы дождались, что осенью 2016 года культурную политику в России стараются диктовать такие люди, как академик Рамзан Кадыров, на днях написавший сразу обо всём — и о Райкине, и об опере «Иисус Христос — суперзвезда», и о многом другом: «Иисус Христос является одним из самых почитаемых мусульманами пророков. Ставя о нём спектакли с искажённой действительностью, наносят оскорбления не только христианам, но всем мусульманам. Я со всей ответственностью заявляю, что ни власть, ни общество не имеют право молчать, когда на подмостках театра "Все оттенки голубого", в храм вбегают оголённые девицы, в музее висят фотографии голых мальчиков и девочек».

Если бы деятели культуры в своё время вели себя с достоинством — в соответствии со своими художественными талантами, а не пресмыкались бы перед бездарями, им бы, скорее всего, не пришлось теперь выслушивать поучения таких людей, как Кадыров или Хирург-Залдостанов. Но они тогда прикидывали: «Если это будет на пользу театру, я утрусь…» Настало время утираться.

***

«Мы вообще сами себе прекрасно подкидываем пищу для власти, для того чтобы обращаться порой с нами самым дешевым образом, как вот с девушками, которых ужинают или танцуют, — считает Константин Богомолов. — Сам наш цех настолько готов был проституированным, настолько готов к взаимному уничтожению, настолько не готов к цивилизованной здоровой конкуренции, настолько готов использовать жупел идеологии, чтобы своего соседа отстранить от денег, от возможностей, понимаете. Это же так очевидно всё. И вот эти слова Райкина…»

Правильные слова Райкина, сказанные в неправильное время.

^* Во время показа спектакля «Все оттенки голубого» режиссёра Константина Райкина в Петербурге возле театра «Балтийский дом» стояли пикеты православных граждан, которые активно протестовали против показа, а сам театр дважды «минировали», спектакль прерывался, зрителей выводили наружу.